Халимат из Верхней Балкарии

– Туристы иногда удивляются: «Вы не русская, а так чисто по-русски говорите». Учитель у нас в школе был очень хороший, поэтому чисто говорю. Я родилась здесь, в Верхней Балкарии, после школы поступила в медучилище в Нальчике на акушерское отделение. Отучилась, устроилась в роддом и отработала 32 года. У нас год идет за полтора, так что я рано вышла на пенсию и, поскольку своей семьи нет, вернулась в родное село смотреть за родителями.

Продавать свои продукты начала случайно пять лет назад. У нас через дорогу от дома капуста в огороде росла. И когда мы ее собирали, одна машина остановилась: «Продайте нам капусту». Потом вторая машина остановилась. Кто-то из ребят говорит: «Халимат, да поставь сюда столик, капусту выложи, ведро яблок поставь». Вот с этого и пошло. И потом прямо затянуло.

Когда я только начинала, у меня даже на холодильники денег не было. Купила б/у – и пошло-поехало. Теперь у меня и морозильные камеры, и новые холодильники, и отдельные для мороженого. Мой магазин – не чтобы обогатиться, а ради общения. Мне нравится с людьми общаться, узнавать, откуда приехали, куда едут. Они мне что-то рассказывают, и я что-то рассказываю.

– Да, капуста у нас очень хорошо растет. Капустный рай. Яблоки — это само собой, как везде в Кабардино-Балкарии. Груши, сливы, абрикосы, терн, малина, смородина – это все в саду. И дикоросы можно собирать: шиповник, барбарис, облепиху, малину, чернику, бруснику. Вот через речку перейти – все там растет.

Кстати, там, за речкой, раньше жили мои родители. А в 1944 году за одну ночь все балкарские села опустели – всех выслали: кого в Казахстан, кого в Киргизию.

В 1957 году, когда им разрешили вернуться, старые дома были уже разрушены, а новые построили чуть ниже – так образовалась Верхняя Балкария. Мама моя не любила про депортацию говорить: «Мы столько пережили, я даже вспоминать не хочу».

– Хозяйство у меня большое: три коровки, 50 барашков, 15 козочек. Барашки круглый год в горах пасутся. Я пастухам деньги плачу, они пасут. Если мне надо мясо, я просто говорю: привезите мне одного барашка.

А курочек, честное слово, не знаю сколько. Я их не считаю.

Конечно, сама я не справлюсь. Нанимаю помощниц. Вот картошку в этом году я сама ни одной не посадила, девчонки-соседки пришли, все сделали.

Козочки у нас всю жизнь были. Ну, и коровы, само собой. Мама за ними ухаживала прямо как за детьми. Видимо, я это у нее переняла. В марте у меня козочка Принцесса родилась, ой, как я ее обнимала, целовала. На телефон ее засняла, знакомым отправила. Они мне пишут: «Прямо захотелось стать твоей козой».

Когда хозяйство есть, долго не поспишь. Болеешь ты, не болеешь, плохо тебе, хорошо, а со скотиной нужно управляться каждый день. Так что я встаю очень рано, кормлю, дою, выпускаю пастись и иду сыр делать. Пока мои помощницы придут, я уже так устаю, что с ног валюсь. Ложусь очень рано. Часов в восемь-девять я уже могу дрыхнуть. И всем говорю: с девяти вечера до шести утра чтоб меня никто не беспокоил. Это мое время. Но с кошкой не договоришься. Она у меня очень красивая, сиамская. Туристы иногда спрашивают: «Как вашу кошечку зовут?» А я говорю: «Вообще или в пять утра?»

– У меня три брата и три сестры. Один из братьев 40 лет проработал главным технологом по молочным продуктам в Нальчике. Но сыр делать я научилась не у него, а у мамы, когда еще маленькая была. У нас все испокон веков держат свою скотину и делают сыр. Вот у меня пармезан на сквознячке сушится. Брат-технолог и тот удивляется: «Как ты умудряешься его делать?» А это не я, это наш климат и наш воздух. На равнине так не получится, даже в Бабугенте уже не тот вкус будет. Рецепт родительский, они вот так же сушили сыры и потом в рассоле держали. Такой сыр твердый, как камень, и может храниться лет пять.

Самый популярный сыр у меня – из козьего молока. Козы очень капризные, они не все едят. Даже сено не всякое станут есть, выбирают. Ведро воды им ставишь – и не дай бог курочка свой клюв туда сунет. Они ни за что из этого ведра больше пить не будут. Очень чистоплотные, поэтому, наверное, и козье молоко, и козий сыр так ценятся.

– Магазин мой работает круглый год. Сначала продавала яблоки и капусту, потом начала делать обычный айран, а сейчас у меня вообще эксклюзивный айран на молочном грибе. Его еще называют тибетским, хотя он кавказский. Сколько туристов бывает? По-разному. Но мимо меня никто не пройдет, уже все гиды знают, что у меня можно купить стопроцентно натуральные и вкусные продукты. В основном уходит молочка: сыры, масло, айран, молоко, творог, козье топленое масло.

Мед тоже есть. Иногда покупатели начинают спрашивать: «Это акация? Гречишный? Липовый?» Здесь такого нет. У нас только один вид меда бывает — горное цветочное разнотравье. У мужа сестры своя пасека. Вот его мед продаю. Иногда говорят: «Дорого». А настоящий мед дешевым не бывает. И вообще, знаете поговорку: дорого, да мило, дешево, да гнило.

Я здесь ничего магазинного не продаю – только свое. Единственное не мое – нарзан и мороженое. Но я их не продаю, просто угощаю в жару. Я своих покупателей очень люблю. Даже если ничего не купили, я стараюсь чем-то угостить. Чтобы у них остались хорошие впечатления о моем селе, о моем народе.

Девчонки мои всегда говорят: «Халима, ты так никогда не разбогатеешь». А мне богатство не надо. У меня бабушка всегда говорила: «Богатство — это зло. Ни к чему хорошему оно не приводит». Крыша над головой есть, что покушать есть, родственникам чем-то помочь могу – вот и хватит.

– Пару лет назад поставила во дворе три беседки. Люди часто хотят отдохнуть с дороги, чаю выпить. Чай обычный, кофе – всегда бесплатно. Но можно заказать и полноценный обед: шорпа, борщ, лагман, хычины, чебуреки, рулет куриный, копченая курочка, ягодно-травяной чай — все это у меня есть. Хычины бывают разные: с сыром и картошкой, с крапивой, с ботвой, с капустой, с мясом. Это наше блюдо. Так, как мы готовим, их никто не умеет готовить.

Из балкарских блюд можно заказать еще джерме – рубец, завернутый в жир. Очень вкусно, но, скажем так, специфично: не все поймут. Еще есть сохта – колбаса из ливера и риса с жиром. Суджук идет очень хорошо – сыровяленая колбаса из конины и говядины. Только шашлыков у меня нет. Пока до этого не дошла.

Гостевого дома у меня нет, но могу сдать комнату в своем доме. Конечно, не пятизвездочный отель, но переночевать можно. Вот недавно из Москвы приезжала женщина с 10-летним сыном, три дня у меня пожили. Мальчик очень хотел научиться коз доить. Я его научила.

Рядом дом стоит пустой. Все никак не могу его доделать. Но со временем думаю сделать в нем что-то типа гостиницы.